Logain Hamdan / el Cezire

Eve dönünce kabusun biteceğini düşünmüştük.

Aylarca süren bombardımanlardan kaçtıktan, çadırlarda, okullarda veya derme çatma naylon örtülerin altında uyuduktan sonra, birçok aile Ocak 2025’teki kırılgan ateşkes sırasında nihayet Kuzey Gazze’deki evlerine geri döndü. Yollar molozlarla doluydu. Evlerimiz yıkık dökük, mahallelerimiz tanınmaz haldeydi. Yine de kırılgan bir umudumuz vardı: Yıkıntılar arasında bile olsa, topraklarımıza geri dönerek hayatlarımızı geri kazanacağımız umudunu.

Ama döner dönmez manşetler peşimizi bırakmadı. “Toplu yer değiştirmeler”, “insani yardım şehirleri” ve “nüfus transferleri” gibi terimler ortaya çıkmaya başladı; bu da, katlandığımız her şeyden sonra bile, bir sonraki durağımızın evlerimizden geriye kalanlar değil, Gazze’nin en güneyindeki, ordunun tüm yerleşim bölgelerini süpürüp yok ettiği, çorak, düz çöllere dönüştürdüğü askeri kontrol altındaki kamplar olabileceğini düşündürüyordu.

Gazze dışındaki birçok kişi için bu tür haberler uzak siyasi tartışmalar gibi algılanıyor. Bizim içinse tehdit gibi. Her yeni açıklama, bir sonraki sürgünümüzün taslağı gibi. İsrail ordusunun yüz binlercemizi bir araya toplayabileceği düşüncesi korkutucu çünkü bu “şehirlerin” gerçekte nasıl olacağını biliyoruz: aşırı kalabalık kamplar, askeri kontrol noktaları, silahlı gözetim altında yiyecek ve su dağıtımı -eğer şanslıysak- hareket özgürlüğü yok, asla ayrılma garantisi yok.

Kırık zeminlerindeki tozu yeni süpüren aileler, şimdi çantalarını yarı dolu tutup tekrar kaçmaya hazır mı tutmaları gerektiğini fısıldaşıyorlar. Aylarca uzakta kaldıktan sonra kendi yataklarında uyumaya daha yeni alışan çocuklar, “yer değiştirme” kelimesini duyup ağlamaya başlıyor. Hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz: bir başka aşağılanma dalgası, bir araya getirmeye çalıştığımız o küçücük normal hayatın bir kez daha silinmesi.

Bu arada, Kuzey Gazze’de hayat zaten dayanılmaz derecede zor. Su ve elektrik kıt. Yiyecekler aşırı pahalı ve çoğu zaman bulunamıyor. Aileler molozların arasında yaşıyor, delikleri naylon örtülerle kapatıyor. Yine de bu koşullarda bile insanlar kendi topraklarında olmanın onuruna tutunuyorlar.

Ancak bu kırılgan onur, her şeyin yok olma ihtimaliyle gölgeleniyor. Onarılmış bir çatı, yeniden dikilmiş bir bahçe, yeniden açılan bir dükkan gibi her yeniden inşa girişimi, geçici bir his uyandırıyor. Ebeveynler kendilerine şu soruyu soruyor: Tekrar evden atılma tehlikesiyle karşı karşıyaysak evi onarmaya yatırım yapmalı mıyız? Öğrenciler mum ışığında kitaplarla otururken, bir yandan da soruyorlar: Yarın başka bir yere taşınırsak hangi okuldan mezun olacağım? Normalliğin her anı, askerlerin bizi terk etmeye zorlamasıyla kesintiye uğrayabilirmiş gibi geliyor.

Bu kamplarda yaşamak ne anlama gelirdi? Sadece bu düşünce bile bizi geceleri uyanık tutuyor.

Her öğün için karneye bağımlı, uzun yemek kuyrukları hayal ediyoruz. Ailelerin yabancılarla bir araya geldiği, kadınların aşırı kalabalık koşullarda güvenlik endişesi yaşadığı, sıralar halinde dizilmiş, mahremiyetten yoksun çadırlar hayal ediyoruz. Kapıları kontrol eden, kimin girip kimin çıkacağına karar veren, kameralar ve gözetleme kuleleriyle hayatlarımızı izleyen askerler hayal ediyoruz.

Çocuklar için bu, bildikleri sınıflardan, anılarını taşıyan sokaklardan yoksun büyümek anlamına gelir. “Oyun alanları” çitle çevrili, toprak bir arsa olur. Genç erkekler ve kadınlar içinse, eğitim veya iş bulma şanslarının sonu anlamına gelir; çünkü kamplarda hayat, hayatta kalmaya indirgenir. Yaşlılar içinse, kendi elleriyle diktikleri ev ve ağaçlardan geriye kalanların ölmesi anlamına gelir.

Bunlar soyut korkular değil; yerinden edilmiş bölgelerde halihazırda belgelenen ve hukuk uzmanlarının öngördüğü durumlarla örtüşüyor. JURIST ve Dış İlişkiler Konseyi için yazan analistler, bu tür kamplara girdikten sonra Filistinlilerin özgürce ayrılamayacağını, hareketlerinin sıkı bir şekilde takip edileceğini ve hayatlarının yardım dağıtımına bağlı olacağını belirtiyor.

Birleşmiş Milletler kuruluşları ve STK’lar da, askeri gözetim altında daha fazla toplu yer değiştirmenin zorla nakil anlamına gelebileceği konusunda uyardı.

Bu önerilerin tehlikesi sadece fiziksel zorluklar değil, aynı zamanda önerdikleri kalıcılıktır. Tarih bize, insanlar kamplara zorla yerleştirildiklerinde “geçici” olanın uzun vadeli hale geldiğini öğretti. “Şimdilik” kurulan bir çadır, onlarca yıl sürecek bir sürgünün işareti haline geliyor.

İşte bu yüzden bugün yaşadığımız korku, katlandığımız yıkımdan bile daha ağır geliyor. Bombalar şehirleri yerle bir ederken, zorla yerinden edilmek köklerimizi yok ediyor. Bu kamplara itilirsek, sadece evlerimizi kaybetmekle kalmayıp, geri dönüş hakkımızı da kaybedeceğiz.

Uydu görüntüleri, bu tehlikenin teorik olmadığını zaten doğruluyor. El Cezire’nin Sanad ajansı, Refah’ta Nisan-Temmuz 2025 arasında yaklaşık 30.000 binanın yıkıldığını belgeleyerek, böylesine “insani bir şehir” için yapılan hazırlıklarla tutarlı bir arazi temizliğinin kanıtı oldu.

Bu yaklaşan tehdidi dayanılmaz kılan şey, hayatlarımızın gidişatı. Zaten zordan zora itildik: evlerden okullara, okullardan çadırlara, çadırlardan yıkık evlere. Ve şimdi, fısıldanan plan şimdiye kadarki en zoru: bizi özerkliğimizden tamamen mahrum bırakan askeri barınaklar.

Aslında korktuğumuz şey paranoya değil. Bizi topraklarımızdan silmek için tekrar tekrar tekrarlanan bir proje. Bazıları, yer değiştirme fikrinin neden hayatta kaldığımız bombalardan daha korkutucu olduğunu merak edebilir. Sebebi basit: bombalar duvarları yıkar, hayatları çalar ama bizi toprağımızdan koparmaz. Zorla yer değiştirme bizi sonsuza dek kökünden söker.

Bir yuvayı kaybetmek yıkıcıdır. Geri dönme olasılığını kaybetmek ise yok edicidir. Bu yüzden aileler teklifleri titrek seslerle fısıldaşırlar. Çünkü içten içe biliyoruz ki: Bir kez oraya tıkılıp kaldığımızda, bir daha asla yuvamızı göremeyebiliriz.

Dünya, kullanılan dilin gerçek yüzünü görmeli. “İnsani” terimi bir maske. Önerilen şey yardım değil, hapis cezası. Hazırlanan şey ise barınak değil, yerinden edilmeyi kalıcı hale getirmek için tasarlanmış bir kontrol sistemi.

Bu manşetleri okuyorsanız, çocukların yeni ve bakımlı kasabalarda güvenle oynadığını hayal etmeyin. Dikenli tellerin ardından bakıp neden eve gidemediklerini sorduklarını hayal edin. Annelerin askerlerin gözleri önünde un erzak kuyruğunda beklediğini hayal edin. Babaların, ailelerini esir muamelesi görmenin aşağılayıcılığından koruyamayarak geceleri volta attığını hayal edin.

Gazze’de bizler için en kötüsü hâlâ önümüzde olabilir. Eve döndüğümüzde kâbusun sona erdiğine inanıyorduk. Oysa, bize ait olduğunu düşündüğümüz yıkıntıları bile yok edebilecek yeni bir yerinden edilmenin gölgesinde yaşıyoruz. Günümüzü tanımlayan dehşet işte bu: Sadece bombardımandan sağ çıkmakla kalmıyor, aynı zamanda her gün bir sonraki bölümün çoktan yazılmış olduğu, en zor bölümün henüz gelmediği korkusuyla yaşıyoruz.

Logain Hamdan, Flutter mobil geliştiricisi, bilgisayar mühendisliği öğrencisi, serbest yazar ve Gazzeli topluluk lideri.