Adayfi’nin “11 Eylül’ün intikamı bizden alındı. Yıldönümünde, affetmeyi reddediyorum!” başlığını taşıyan yazısı şöyle:

Yıllardır, beni hapse atan, işkence eden ve insanlıktan çıkaranları affedip affedemeyeceğim soruluyor. Bu, hassas bir soru; sadece kişisel bir affetme meselesi değil, aynı zamanda tüm Guantanamo Körfezi tutukluları adına konuşma daveti de. Genellikle affetmenin, özellikle de adalet henüz yerini bulmamışken, asla kolay olmadığını söylüyorum.

Yaklaşık 15 yıl boyunca Guantanamo’da hiçbir suçlama olmaksızın tutuldum ve hiçbir insanın asla katlanmaması gereken muamelelere maruz kaldım. 11 Eylül 2001’den sonra ABD’nin küresel intikam ve terör kampanyası sırasında kaçırılan sayısız masum insandan biriydim. Bu kampanya, Afganistan ve Irak’a yönelik yasadışı işgalleri meşrulaştırdı, CIA’in gizli merkezlerinde ve Ebu Gureyb’de işkence programlarını başlatıp yasallaştırdı ve Guantanamo’yu bir insanlıktan çıkarma laboratuvarına dönüştürdü.

Hücremde bir keresinde bir yemek kutusunu açtığımda, kutunun içine “Asla Unutmayacağız, Asla Affetmeyeceğiz” yazıldığını gördüm. Cevap olarak “Asla Unutmayacağız, Asla Affetmeyeceğiz, Adaletimiz İçin Mücadele Edeceğiz” yazdım. Bunun üzerine kamp yönetimi, mesajımın bir ölüm tehdidi olduğunu iddia ederek beni “yemek cezası” ve hücre hapsiyle cezalandırdı.

Bugün, 11 Eylül saldırılarının 24. yıldönümünde, “Asla Unutma, Asla Affetme” bir kez daha yankılanıyor. Bu sözler, keder ve kaybedilenlerin anısını onurlandırma arzusu olarak sunuluyor, ancak aynı zamanda daha karanlık anlamlar da taşıyor. 11 Eylül saldırılarının ardından doğrudan etkilenen biri olarak, bu sözlerin gerçekte ne anlama geldiğini, özellikle de adalet, hesap verebilirlik ve anlamlı bir tefekkür çağrısı yerine intikam, misilleme, cezalandırma veya öç alma çağrısı olarak kullanıldıklarında, düşünmenin çok önemli olduğuna inanıyorum. İntikam ve affetme meselesi bir kez daha kamusal söylemde dolaşıyor, ancak yorumcular affetmenin gerçekte neyi gerektirdiğini sormak için nadiren duruyorlar.

CIA’in gizli merkezleri, Guantanamo, Ebu Gureyb ve “terörle” mücadele adına işlenen diğer birçok vahşet gibi durumlarda, affetme bireysel bir eyleme indirgenemez. Zarar küresel ölçekte verildi ve on milyonlarca insanı etkiledi: İşkence görenler, insansız hava aracı saldırılarında ölenler, geride kalan aileler ve Afganistan, Irak, Yemen ve Somali’deki tüm topluluklar, bunlardan sadece birkaçı. Öne çıkıp “affediyorum” demek istemiyorum çünkü affetmek tek başıma yapabileceğim bir şey değil. Etkili olması için kurbanlar, hayatta kalanlar ve hatta ölenler tarafından topluca sunulması gerekir. Ve elbette ölenler affedemez.

Söz konusu zararın boyutuna rağmen, Guantanamo’da maruz kaldıkları vahşeti affettiklerini iddia eden bazı sesler ortaya çıktı. Bu asil görünebilir, ancak affetmeyi tamamen kişisel bir tercih olarak ele almanın, sözde terörle mücadelede on milyonlarca insana verilen muazzam zararı görmezden gelmek anlamına geldiğini anlamak çok önemlidir. Başka bir deyişle, bireyler kişisel çıkarları için -ister şöhret, ister tanınma, ister kâr olsun- affettiklerinde, bu bir ihanet eylemi haline gelir.

Böyle bir affetme sunanlara soruyorum: Tam olarak kimi affediyorsunuz? Hiç özür dilemeyen işkencecileri mi? Suçlarını inkâr eden hükümetleri mi? Sizden af ​​dileyen oldu mu, yoksa hiçbir suç işlemedikleri konusunda ısrar edenlere karşılıksız mı af sunuyorsunuz? ABD’nin insansız hava aracı saldırılarında yok edilen, bir anda silinip unutulan aileleri düşündünüz mü? CIA’in gizli merkezlerinden hiç ayrılmayanları, isimleri bilinmeyenleri, ölümleri asla kaydedilmeyenleri, naaşları asla geri verilmeyenleri düşündünüz mü? Şiddet mekanizması dokunulmadan kaldığında, affetmenin suçluları rahatlatmak ve mağdurların acılarını dindirmek dışında ne anlamı var?

Bu sorular daha derin bir soruna işaret ediyor: Neden her zaman haksızlığa uğrayanlardan affetmeleri isteniyor? İstismara uğrayanlar, kendilerine zulmetmeye devam eden bir dünyayı iyileştirmenin ahlaki yükünü neden taşımak zorunda? Herhangi bir soruşturma, hesap verme veya hatta zararın kabul edilmesi gerçekleşmeden çok önce, haksızlığa uğrayanlar barış ve başkalarının rahatı uğruna yollarına devam etmeye teşvik ediliyor. Bu örüntü, demokrasi ve insan hakları diliyle gururla ilerleyen ABD’nin davranışlarında açıkça görülüyor; bu zulmün kurbanlarına beklemeleri, sabırlı olmaları ve affetmeleri söyleniyor.

Bu ahlaki çifte standart, kimin insan olarak kabul edilip kimin edilmediğiyle ilgili her şeyi ortaya koyuyor. ABD insanları öldürdüğünde, işkence ettiğinde veya kaybettiğinde, bu tür eylemler gerekli, stratejik ve hatta kahramanca olarak gösteriliyor. Ancak hayatta kalanlar konuştuklarında, hesap verme talebinde bulunduklarında veya affedilmeyi reddettiklerinde, acımasız, kinci ve nankör olarak tasvir ediliyorlar. Bu ikiyüzlülük tesadüf değil; baskı mimarisinin özünde var.

Adalet veya tazminattan önce affetme hakkında bir sohbete başlayamayız. Böyle bir bağlamda affetmeyi tartışmak, işlenen suçları aklama ve haklı çıkarma girişiminden başka bir şey değildir. Affetmek, tek taraflı bir eylem, haksızlığa uğrayanın haksızlık edene hesap verme beklentisi olmaksızın sunduğu bir hediye değildir. Gerçek affetme, adaletten ayrılamaz. Adaletten önce affetmede ısrar etmek, iyileşmeye giden bir yol değil; gerçeği silmek için bir stratejidir. Hafıza yerine sessizliği, direniş yerine teslimiyeti gerektirir. Affetmek hakkındaki sohbeti, suçluyu aklamak ve mağduru utandırmak için tasarlanmış bir başka kontrol aracına dönüştürür.

Söz konusu baskı sistemleri olduğu gibi kaldığı sürece gerçek bir bağışlama mümkün değildir. ABD, sözde teröre karşı savaşı resmen sona erdirmedi. Guantanamo hâlâ açık ve gözaltı, işkence ve yargısız infaz mekanizması çeşitli biçimlerde devam ediyor. Hükümet, verdiği zararın sorumluluğunu üstlenmediği gibi, mağdurları ve hayatta kalanları da kabul etmedi. Anlamlı bir tazminat ödenmedi ve telafi çabası da olmadı.

11 Eylül’den sonra masumları savunduğunu iddia eden aynı emperyal güç, şimdi Gazze’de on binlerce insanın öldürülmesine ve soykırıma göz yumuyor ve ortak oluyorsa, nasıl bağışlamadan bahsedebiliriz? Guantanamo’nun var olmasına izin veren etik hatalar, bugün Filistinlileri açlığa ve toplu katliama maruz bırakan politikaların desteklenmesinde de kendini gösteriyor. Bağışlama, işlenen adaletsizlikler için genel bir af değildir. Bazı suçlar asla affedilemeyebilir. Belki de bu tür vahşetlere karşı tek ilkeli tepki, affetmeyi ve unutmayı reddetmektir. Asla affetme. Asla unutma.