Asma Abdu / The Electronic Intifada

Soykırımdan önce Gazze’de yürümek bir özgürlük eylemiydi, huzur duygusu veren basit bir zevkti.

Sokaklar canlıydı – hareket, kahkaha ve sohbetle doluydu. Her yolu ezbere biliyordum, her köşe tanıdık geliyordu. Kaybolma korkusu olmadan yürüyordum: Gazze sokakları beni her zaman eve götürüyordu.

Artık yürümek iyileştirici değil, acı verici. Bir zamanlar öğrencilerin, işçilerin ve ailelerin ayak izlerini taşıyan aynı yollar artık molozların altında gömülü. Her gün geçtiğim yerler -dükkanlar, okullar, evler- yok oldu. Geriye kalan, tanınmaz ve boğucu bir harabe manzarası.

Gazze’de yürümek artık aşinalığın sıcak kucaklaması değil, kayıpla yüzleşmektir.

Yollar sadece yıkılan binaların molozlarıyla dolmakla kalmadı, aynı zamanda toplanmayan atıkların çöplük alanına dönüştü. Gazze’nin belediye hizmetleri çöktü. Bir zamanlar sokakları temiz tutan çöp kamyonları yakıt eksikliğinden dolayı imha edildi veya hareketsiz hale geldi.

Çöpler her köşede birikiyor, güneşin altında çürüyor ve havaya yapışan bir koku yayıyor. Sivrisinek sürüleri çöplerden yükseliyor ve zaten açlık ve yetersiz beslenmeden muzdarip bir nüfusa hastalık taşıyor. Enfeksiyonların yayılması durdurulamaz, ancak hiçbir ilaç, hiçbir rahatlama, hastalık döngüsünü durdurmanın bir yolu yok.

Daha önce, bu sokaklarda yürürken dükkanlarının önündeki yolları süpüren işçileri ve sırtlarında zıplayan okul çantalarıyla koşan çocukları görürdüm. Şimdi, dikkatli bir şekilde yürüyorum, pislik yığınlarının üzerinden, bir zamanlar gelişen bir şehrin parçalarının üzerinden atlıyorum.

Açlıktan ve savaştan zaten bitkin düşen Gazze halkı, her geçen gün biraz daha zayıflayan bedenleriyle bu çürüyen coğrafyada yol almaya zorlanıyor.

Siyah tabanlar

Yürürken etrafımdakilerin ayaklarını fark ediyorum. Birçoğu çıplak ayakla yürüyor — ayakları acı dolu hikayeler anlatıyor, tabanları kirden kararmış.

Hala ayakkabıları olanlar, onları ince kumaş katmanlarından başka bir şey olmayana kadar giyerler, zar zor bir arada dururlar. Yeni ayakkabı lüksü artık yoktur; insanlar sahip olduklarını parçalanana kadar giyerler.

Gazze’de yürümek artık sadece duygusal olarak değil fiziksel olarak da acı verici bir deneyim. Her adım bitkinliğe, açlığa ve yaralanmaya karşı bir mücadele. Yollar yavaş hareket eden insanlarla dolu, bedenleri bir zamanlar sahip oldukları enerjiyle yürüyemeyecek kadar zayıf. Gözlerinde hayatta kalmanın bedelini görüyorum.

Çocukların bitmek bilmeyen kuyruklarda beklediği, ufak bir porsiyon yiyecek için beklediği bir tikiyeh , bir yardım mutfağının önünden geçiyorum . Bunlar, bir zamanlar sabahları okula koşarak giden, arkadaşlarıyla gülüp oynayan aynı çocuklar. Burada, sessizce duruyorlar, bedenleri zayıf, gözleri çukur.

Açlık onların çocukluklarını çalmış, yerine beklemekle tanımlanan bir varoluş koymuştur; yiyecek beklemek, su beklemek, acılarının son bulmasını beklemek.

Yolun ilerisinde, bir su istasyonuna doğru uzanan başka bir hat var. Pompaları çalıştıracak yakıt olmadığından temiz su kıt. İnsanlar boş şişeler, sürahiler ve kovalar taşıyor ve bunları bulabildikleri her şeyle doldurmayı umuyorlar.

Aileler, bir daha su doldurma şansları olmayabileceğini bilerek suyu dikkatli bir şekilde bölüyorlar. Gazze’nin susuzluğu sadece suya değil, aynı zamanda onuruna, en temel ihtiyaçlar için yalvarmadan yaşama hakkına yönelik.

Hala ayakta

Yıkımlar arasında, hala ayakta duran ama sadece kısmen ayakta kalan bazı evler görüyorum. Duvarlar çatlamış, çatılar çökmüş ve pencereler paramparça olmuş.

Gidecek başka yerleri olmayan aileler, parçalanmış evlerini tekrar yaşanabilir hale getirmeye çalışırlar. Duvarlardaki kocaman deliklere kumaş ve eski giysiler asarlar, biraz mahremiyet, biraz barınak duygusu için çaresizce. Bu geçici örtüler rüzgarda dalgalanır, dış dünyaya karşı kırılgan bir bariyer.

Daha önce bu evler, evde pişirilen yemeklerin kokuları, çocuk oyunlarının sesleri ve aile toplantılarının rahatlığıyla dolu, sıcaklığın olduğu yerlerdi. Şimdi ise soğuk ve harap durumdalar, sakinleri duvarları tamamen yıkacak başka bir grev korkusuyla yaşıyorlar.

Yürümeye devam ederken, yolum beni Rafah’taki Mısır-Filistin sınırına doğru götürüyor. Bir zamanlar dış dünyayla bağlantıyı, güvenliğe giden bir geçidi simgeleyen bir kapı. Şimdi ise çıkmaz bir sokak. İsrail emirleriyle mühürlenen sınır, 2,5 milyon insanı açık hava hapishanesine hapsediyor.

İsrail’in Mayıs 2024’ün başlarında Refah sınır kapısının kontrolünü ele geçirmesinden bu yana ne ilaç, ne yiyecek ne de temel ihtiyaç malzemelerinin girişine izin verilmiyor .

Acil tıbbi tedaviye ihtiyaç duyan hastalara ayrılma hakkı tanınmaz. Yurt dışında burs kazanan öğrenciler hayallerinin kaybolduğunu görür. Zaten her şeyini kaybetmiş ailelere bu sınırların ötesinde sığınacak yer bile bulamayacakları söylenir.

Bu, kolektif bir cezalandırmadır: Tüm bir nüfusun hayatta kalma mücadelesi vermesine yol açan kasıtlı bir zalimlik eylemi.

Daha önce, sınırı hiç düşünmemiştim. Gerek de yoktu. Gazze’deki hayat zordu, ancak hareket ve olasılık vardı. Şimdi, attığım her adım bana kapana düştüğümüzü hatırlatıyor. Sokaklar özgürlüğe gitmiyor, sadece daha fazla acıya yol alıyor.

Hala yürüyorum

Ateşkes sadece bir yanılsamaydı. Bombalar bir anlığına durmuş olabilir, ancak acı asla bitmedi.

Sokaklar hâlâ yıkımla, pazarlar boş raflarla, hastaneler tedavi edilemeyen hastalarla dolu.

Güvenlik arayışıyla güneye kaçanlar döndüklerinde aynı çadırları, aynı açlığı, aynı çaresizliği buldular.

Yardım kamyonlarının girişine izin verildiğinde bile fiyatlar inanılmaz derecede yüksek oluyor. Bir yıldan fazla süredir çalışmayan insanlar, fiyatı iki katına çıkan yiyecekleri nasıl karşılayabiliyor?

Yeniden inşa yok, iyileşme yok, normale dönüş yok. Ateşkes asla barış getirmek için değildi; bir sonraki saldırıdan önce sadece kısa bir nefesti.

Şimdi, soykırım tüm hızıyla devam ederken, insanlar bir kez daha sokaklarda amaçsızca dolaşıyor. Ama bu sefer ölümden korkmuyorlar. Yaşamdan, artık yaşam olmayan, cehenneme amansız bir iniş olan bir yaşamdan korkuyorlar.

Yine de yürüyorlar. Araba yok, otobüs yok, yakıt yok, sadece hareket etmeye devam etme isteği var.

Geleneksel namaz kıyafetleri içindeki kadınlar, yüzlerinde kederle yürüyorlar, ama yine de gülümsüyorlar.

Çocuklar, ayakları toz içinde, zayıf omuzlarında su dolu testiler taşıyorlar, ama yine de ilerlemeye devam ediyorlar.

Her şeyini, ailesini, evini, geçim kaynağını kaybeden adamların adım atmaya devam ettiğini görüyorum.

Soykırımdan önce yürümek bir şifa eylemiydi. Şimdi ise acıyla yüzleşmek.

Ama Gazze yürüdükçe düşmeyi reddediyor. Harabelerin arasından bile Gazze yürümeye devam ediyor. Ve yürüdüğümüz sürece biz hala buradayız.

Asmaa Abdu, insani yardım kuruluşu Sameer Projesi’nde proje koordinatörüdür.

Kaynak: https://electronicintifada.net/content/long-gaza-walks-it-refuses-fall/50692